

SAO KHÃ”NG NÃ”I Má»T Lá»c

02/01/2010 14:46 by LÃ” Nam Phuong

Cõi trÃ”m nÃ”m !

Làm gì có cái cõi trÃ”m nÃ”m.

Nhiá»u lá»m là nÃ”m bá»y chá»c nÃ”m.

Cá»y Nguyá»...n Du Ä”ã nói Ä”á»n :

TrÃ”m nÃ”m trong cõi ngÃ”á»i ta”, á»y là cá»y chá»% nói thá»ç, chính cá»y CÃ”ng chÃ”a Ä” há»çt Ä”Ä”á»c cái cõi trÃ”m nÃ”m. Thá»ç mà nà»ng Kiá»u cá»y Sá» cá»y Ä”ã chá»u bao nhiêu tá»y nhá»c ròn» rã mÃ”á»i lÃ”m nÃ”m. Và anh, Ä”ã má»t tiêu Ä”i mÃ”á»i nÃ”m. MÃ”á»i nÃ”m Ä”úng vào cái Ä”á»™ sung mãn nhá»t cá»y Sá» Ä”á»i ngÃ”á»i, vào cái Ä”á»™ bá» «ng ná»y nhá»t cá»y Sá» tinh hoa.

Rá»i, sau mÃ”á»i nÃ”m đó, anh trá»y vá»• nhÃ” con thú già nua, thÃ”Æ»ng tá»t cá»t xác và há»n, xa lá»j lá»j c loài nhÃ” chÃ”a tá» «ng sá»ng, chÃ”a tá» «ng có má»t. May mà, trong tá»n cùng ký á»c xa xôi, anh vá»n không quên, dù ná»—i nhá»» rá»t nhá»t nhò», dá»u ná»—i nhá»» rá»t mong manh, nhá»ng con Ä”Ä”á»ng xÃ”a CÃ”, nhá»ng bóng dáng dÃ” vãng, nhá»ng âm thanh cá»y giá»• mÃ”a chiá»•u mùa Ä”ông vá»•ng tá» « bá»çn sông Hoài, tiá»çng bÃ”á»c chân nhá»i nhÃ” chiêm bao trên sàn gá»— Lai Viá»...n Kiá»•u.

Anh phá»i trá»y vá»• chá»n này, dù chá»% thá»y bá»ng hoài niá»t, dù chá»% nghe bá»ng há»i á»c, dù tá»t cá»t không còn, dù tá»t cá»t tàn phai, dù Ä”ã Ä”á»i thay, dù Ä”ã xa xôi. Và anh Ä”ã vá»•. Nhá»ng bÃ”á»c chân má»t má»i nhÃ”ng lòng anh nao nao. Anh Ä”i xiêu vá»o trong cái gió se lá»nh cá»y Sá» mùa Ä”ông, qua nhá»ng con Ä”Ä”á»ng vá»ng vá» và nhá»• há»p cá»y Sá» cái thành phá» cá»• kính nhÃ” cá»• tích. Nhá»ng con Ä”Ä”á»ng má»™ thá»i thÃ»j dá»j Ä”á»p nhÃ” truyá»t thá»n thoá»j anh Ä”ã cùng nà»ng Ä”i trong hàng trÃ”m chiá»•u mùa Ä”ông, hàng trÃ”m chiá»•u mùa thu, hàng trÃ”m chiá»•u mùa xuân, mà lá»n nào con Ä”Ä”á»ng CÃ”ng Ä”á»p, trá»i chiá»•u nào CÃ”ng Ä”á»p, và hÃ”Æ»ng ngá»c lan mùa nào CÃ”ng ngâ» ngá»t.

Và bây giá»• thì anh Ä”ã vá»• rá»i, sau gá»n mÃ”á»i nÃ”m vinh nhá»c ê chá»•.

Anh vào má»™ quán ven Ä”Ä”á»ng. Quán trá»ng trÃ»n, lá»nh ngá»t. Bàn ghá»ç bá»t Ä”á»™ng không ngÃ”á»i. Cô chá»y quán lá»nh lù»ng cam chá»u co ngÃ”á»i lá»j sau quá»y nhÃ” không nhìn thá»y anh, nhÃ” chá»ng nhìn thá»y ai. Ä”ôi má»t cô nhìn vào cái khoá»ng không trÃ”á»c má»t nhÃ”ng anh mÃ»j há»“ nhÃ” cái nhìn Ä”ó Ä”ang dôi vá»• má»™ quá»ng Ä”á»i niên thiá»ç, cá»y Sá» anh, Ä”ã qua.

Anh CÃ”ng chá»% muá»n ngá»i nhìn, Ä”Ä”á»ng phá» vá»ng hoe, bá»u trá»i xám xá»t lá»nh lá»o, và nhìn cô sá»u nã» nhÃ” bá»c tranh thiá»ç phá»y cô Ä”Æ»n.

Dá»... chá» «ng CÃ”ng nÃ”m phút trôi qua, cô má»i uá»f oá»i Ä”á»Cng lên Ä”i khuá»t Ä”á»ng sau quá»y rá»i Ä”em ra cho anh bình trà và tách café pha sá»m, chá»ng cá»n biá»çt anh có uá»ng café không, rá»i cô CÃ”ng lá»ng lá»½ quay vào, ngá»i lá»j sau quá»y, bá»t Ä”á»™ng, lá»ng yên, má»t Ä”á»m nhìn vào khoá»ng trá»i mÃ”a bá»y.

Anh lá»y má»™ Ä”iá»ç thuá»c, gá»n lên môi và châm lá»-a. Tá» «ng vòng khói tan ná»ng ná»• vÃ”á»ng vào má»t cay cay chá»y nÃ”á»c má»t. Anh không còn khóc Ä”Ä”á»c. MÃ”á»i nÃ”m tá»y nhá»c ê chá»• nÃ”á»c má»t Ä”ã chá»y xuá»ng rất buá»t nhá»ng vá»çt thÃ”Æ»ng, nÃ”á»c má»t Ä”ã chá»y xuá»ng trên hai bàn tay chai sá»n cá» bá»t miá»t ðng Ä”á»f khá»i bá»t ra tá»c tÃ”á»y, nÃ”á»c má»t Ä”ã ná»ng ná»• á»c@ ra quá»n Ä”au, cam Ä”ành. Anh Ä”ang ngá»i Ä”ây. Khói thuá»c làm cay cay chá»y nÃ”á»c má»t. NhÃ”ng anh không còn khóc Ä”Ä”á»c. Anh không khóc Ä”Ä”á»c nhÃ”ng hình nhÃ” anh vá»n thá»y con Ä”Ä”á»ng quá»nh hieu này nhá»t nhò» nÃ”á»c má»t, hình nhÃ” anh thá»y bá»u trá»i xám xá»t này Ä”ang ná»ng ná»• nÃ”á»c má»t. Và anh nhìn cô gái ngá»i sau quá»y cÆ»j há»“ CÃ”ng Ä”ang khóc dá»u Ä”ôi má»t u buá»n cá»y Sá» nà»ng rá»o hoá»nh.

ChÃ”a uá»ng há»çt tách café, nhÃ”ng anh muá»n Ä”á»Cng lên Ä”i ra ngoài trá»i, muá»n Ä”i dÃ”á»i cái lá»nh se sá»t và mÃ”a bay, muá»n lang thang qua há»çt nhá»ng con Ä”Ä”á»ng nhá»• há»p và vá»ng hoe. Anh tiá»çn vá»• phía quá»y. Cô chá»y quán hình nhÃ” CÃ”ng chá»ng biá»f u lá»™ má»™ cá»- chá»% nào Ä”á»f Ä”ón anh. Anh Ä”á»çn bên quá»y, nhìn cánh tay trá»n cá»y Sá» nà»ng trá»ng nhÃ” sá»-a và gá»n nhá»ng sá»çl lông tÆ»j Ä”á»t yên

Niá»m Tin Viá»t Nam

<http://www.niemtinvietnam.net/dacsan>

lá°ng trên má°t quá°sy, má»™t ít tóc cá»sa nàng rã© hai bên vai nhá°i nhÆ° má»™t giá°xi lá»fa. Nàng yên lá°ng và thá»•Æj, nhÆ° chá°ng cá°šn biá°t có má»™t ngÆ°á»•i Ä'ang Ä'á»©ng trÆ°á»c nàng, nhìn Ä'ôi cánh tay nàng lá°nh lá°zo tá»™i nghiá»p Ä'á°t trên má°t quá°sy bá°±ng gá»—. Anh cã©ng không dám phá tan sá»± yên lá°ng này. Ä'ành trá»Ỗ lá°i chá»— cã©, ngá»i xuá»ng rá°t nhá°i, uá»ng má»™t ngá»m café lá°nh ngá°t, chàm má»™t Ä'ía°u thuá»c, nhín ra Ä'Æ°Æjng không má»™t bóng ngÆ°á»•i.

Có lá°½ cô gái chá»t thá°y mình lÆj Ä'á»...nh quá, lá°nh lòng quá, và có phá°šn thá°t lá»... vá»i ngÆ°á»•i khách xa lá°i và duy nhá°t này, nàng nhá°i nhàng rá»•i quá°sy tiá°i n Ä'á°i n sau anh. Dá°su cô Ä'ang bÆ°á»c Ä'i rá°t nhá°i nhàng, nhÆ°ng anh vá°«n cá°m thá°y cái hÆj á°m tá»« nàng toá° ra và má»™t mùi hÆ°Æjng rá°t thoá°ng len vào hÆj thá»Ỗ anh. Anh quay lá°i ngÆ°á»c nhìn nàng.

_ Chào anh, em xin lá»—i…

Giá»ng nàng nhá»•, trá°sm lá°ng và xa xôi.

_ Xin lá»—i, em vô tình quá. Anh có phá°xi là…Hình nhÆ°…

_ Vâng, thÆ°a cô, tôi là ngÆ°á»•i tá»« xa, trá»Ỗ vá»•, tá»« rá°t xa.

_ Không, em thá°y anh hÆj quen, mà xin lá»—i, em không nhá»•.

Anh kéo chiá°c ghá° Ä'á»i diá»n.

_ Cô ngá»i Ä'i.

Nàng ngoan ngoãn ngá»i xuá»ng, ngÆ°á»c Ä'ôi má°t buá»n nhìn anh, rá»i nhìn vào làn khói thuá»c là là má°t bàn, tan nhè nhá°i.

_ Anh tá»« xa vá»• Ä'ây? NhÆ°ng tá»« Ä'âu vá°-y?

_ Tá»« Ä'á»a ngá»c.

Nàng cÆ°á»•i buá»n.

_ Em há»•i thá°t Ä'á°y.

_ Tôi cã©ng không Ä'ua Ä'âu, thÆ°a cô. Tá»« Ä'á»a ngá»c Ä'á°y.

Rá»i không nhìn nàng, anh nhìn Ä'ôi tay chai sá°i và Ä'á°y vá°t sá°o cá»sa mình:

_ Tôi không Ä'ua Ä'âu. Hãy nhìn tôi Ä'i. Cô thá»- nhìn tôi có còn giá»ng hình hài cá»sa má»™t con ngÆ°á»•i không? Cái hình hài mà ThÆ°á»ng Ä'á° Ä'ã tá°o ra, tôi có còn nguyên vá°n cái hình hãidó không?

Cô gái nhìn anh, ái ngá°i, dò xét, lòng nàng thá°y xót xa.. NgÆ°á»•i khách lá°i, ká»³ lá°i này, lá°šn Ä'á°su tiên Ä'á°i n Ä'ây, lá°šn Ä'á°su tiên nàng gá°p, lá°šn Ä'á°su tiên nghe anh nói. ChÆ°a có ai nói chuyá»n vá»i nàng thá°i này. Nàng Ä'ã ão não sá°su héo thá°i mà nhìn anh, nàng thá°y anh còn tá»™i nghiá»p hÆj.

Anh á»Ỗ nÆj nào tá»i? Tá»« cái Ä'á»a ngá»c nào tá»i? Và nÆj Ä'ây, nÆj cái thành phá» cá»• buá»n hiu này, phá°xi chãfng còn có cái gì Ä'ó tá»t hÆj cái Ä'á»a ngá»c cá»sa anh? Phá°xi còn có cái gì Ä'ó Ä'á»f anh trá»Ỗ vá»•.

Anh Ä'ã trá° lá»•i câu há»•i cá»sa nàng nhÆ° thá°i nên nàng chá°ng dám há»•i gì hÆj. NhÆ°ng nàng không muá»n rá»•i Ä'i. Nàng ngá»i im lá°ng ngìn anh hút thuá»c và nhìn màn mÆ°a bá»¥i ngoài trá»•i. Nàng nghe tiá°i ng anh, tiá°i ng nói nhÆ° vá»•ng vá»• tá»« má»™t nÆj xa khuá°t:

_ Ä'êm nay Chúa ra Ä'á»•i, cô biá°t không? Ä'êm nay Chúa ra Ä'á»•i.

á»a nhá»%, nàng nghã©, Ä'êm nay Giáng Sinh rá»i. Ôi Chúa á»Ỗ nÆj cao xa kia, bao giá»• thì trá°n gian bình yên Ä'ây! Nàng nhìn ngÆ°á»•i khách lá°i ngá»i trÆ°á»c má°t mình, nét khá°c khá»• trên gÆ°Æjng má°t anh, nhá»ng Ä'Æ°á»•ng nét gầy cá°nh, sá°c, cá»©ng, chá»u Ä'á»±ng, nhÆ° má»™t bá»©c tÆ°á»ng Chúa trong ngày khá»• ná°i. GÆ°Æjng má°t này hình nhÆ° cã©ng không phá°xi xa lá°i lá°m Ä'á»i vá»i nàng. Nàng lá»c tìm trong ký á»©c mòn má»•i cá»sa mình Ä'á»f cá» nhà» ra anh là ai, nhÆ°ng Ä'ành chá»u. Hình á°nh anh hÆj mÆ°a»•i má°y nãfm vá»• trÆ°á»c, lúc nàng còn rá°t trá°», thoáng hiá»n ra rá»i vá»t tá°t, nhá°it nhò nhÆ° màn mÆ°a bá»¥i ngoài kia.

Anh nhìn Ä'ôi tay cá»sa nàng buông thá»ng trên Ä'ùi, trá°ng nhÆ° sá»a, lÆj thÆj nhá»ng sá°xi lông tÆj, chá»t anh muá»n hôn vào Ä'ôi cánh tay nàng, và má»™t ná»—i quá°nh hiu chá°y luá»ng trong anh, chá°y ra tá°n Ä'ôi môi khô cá»sa anh nhÆ° má»™t tiá°i ng thá»Ỗ dài.

Niá»m Tin Viá»t Nam

<http://www.niemtinvietnam.net/dacsan>

Anh trá» tiá»n ly café, Á»©ng lên, bÆ°á»c ra cá»-a, quay lá»i nhìn ngÆ°á»i phá»¥ ná» nhÆ° chào tá» « biá»t và bÆ°á»c Á»i, anh nghe sau mình tiá»ng cô:

_ Anh chÆ°a nói cho em biá»t anh là ai, anh tên gì.

Anh dá»ng ng lá»i, ngá»p ngá»ng, không quay lui:

_ Triá»u, Thuá»· Triá»u.

Cô gái hình nhÆ° kêu lên: ” Phá»i rá»i. Á»úng là anh á»y. Thuá»· Triá»u.” nhÆ°ng anh Á»ã khuá»t nÆ°i ngá» tÆ°, lá»ng lá»½ nhÆ° chá»ng há»·, trÆ°á»c Á»ó, có anh

Anh ngá»i chá»· nàng nÆ°i phòng khách cá»nh vÃ»n phòng ban giám hiá»t. Má»™t cô gái, có lá»½ là nhân viên vÃ»n phòng, cÃ»ng có thá»f là má»™t cô giáo, rá»t trá»ng, Á»n má»c xuá»· xoà, Á»Æ°i giá»n, Á»em Á»á»ng cho anh má»™t tách nÆ°á»c, Á»ã nguá»™i.

_ Má»i anh dung nÆ°á»c.

Má»™t giá»ng Bá»c rá»t Hà Ná»™i, ngá»t và dá»u và ân cá»n. Anh ngÆ°á»c nhìn cô và nói “cám Á»n”. Cô gái quay Á»i, còn vÆ°á»ng lá»i trong phòng mùi hÆ°Æ°ng bá» ká»t. Bá»t giác anh ná» Á»á»ng ná»ng ngá»n Á»á»i thá»p thá»p vùng quê ngoá»i mùa này bông mua ná»Y tím, màu tím buá»n và Á»á»p vô cùng. NÆ°i Á»ây, chá»n an ná»ng ngàn Á»á»i cá»sa má» anh, ngÆ°á»i yêu quý nhá»t Á»á»i anh, mà anh chá»ng Á»Æ°á»c cá»nh ngÆ°á»i có sáu nÃ»m ká»f tá» « khi anh cá»t tiá»ng khóc chào Á»á»i, ngÆ°á»i vÃ»n biá»t trá»n gian, bá» lá»i ná»ng ngÆ°á»i thân yêu, ra Á»i vÃ»n viá»...n khi ngÆ°á»i chá»ng má»i ngoài ba mÆ°Æ°i tuá»i. Ký á»c vá»ng ngÆ°á»i, trong anh, rá»t mÆ° há»i. Ná»u không có cái di á»nh cá»sa ngÆ°á»i, chá»c anh rá»t khó hình dung ra ngÆ°á»i. Quê ngoá»i là bá»u trá»i thÆ°i á»u cá»sa anh, má»™t thá»ng bé má»i “côi má»i. Chá» em anh sá»ng nÆ°Æ°ng tá»±a vào má»y di, má»y cá»u nÆ°i má»™t làng quê ná»·. Cái làng quê rá»t bình yên và Á»á»p nhÆ° má»™t bá»c tranh lá»a. Cái làng quê mà, sau này lá»n lên, anh bá»t giá»p nó trong tác phá»m nào Á»ó cá»sa má»™t nhà vÃ»n á»Y nhóm Tá»± Lá»±c vÃ»n Á»oàn. Tác giá» tá»£ làng Tá» « Lâm. Anh không rõ làng Tá» « Lâm Á»ó á»Y Á»âu, nhÆ°ng quê ngoá»i anh Á»ây, làng Tuý Loan cÃ»ng Á»á»p chá»ng khác nào làng Tá» « Lâm kia. á»ž Á»ây cÃ»ng có núi Á»á»i “ngá»n ná»· ngá»n kia không dá»t”, nÆ°i mà chiá»u chiá»u anh và bá»n trá» trong làng chá»y nhá»y nô Á»ua bên cá»nh ná»ng con bò Á»ang bình an gá»m cá»·, trong cái hÆ°Æ°ng chiá»u ngá»t ngào hoa giá»§ dá»i. NÆ°i mà, anh và các bá»n ná»·, ná»ng buá»i trÆ°a trá»i trong nhÆ° lá»c, ná»m lÃ»n trên bãi cát trá»ng má»n nghe tiá»ng chim sÆ°n ca cao vút trên không. Dòng sông ná»·, má»t nÆ°á»c nhÆ° gÆ°Æ°ng, thá»y rõ ná»ng con cá cá»n cá má»i lÆ°á»n lá»·, thá»y rõ ná»ng viên sá»i nhá»u màu sá»c ná»m lá»n trong cát màu vàng nhá»i. Anh ngá»i chá»· má»y di, bên bá» sông, buá»i chiá»u, các di Á»i vá» tá» « Tùng SÆ°n, An Ngãi, sau ná»ng chuyá»ng Á»i, vá»·, mua bán gian nan vá»t vã. Anh và má»y Á»á»a em chá»· di vá»· Á»á»f Á»Æ°á»c cái ká»o cái bánh, Á»á»f tuá»i thÆ°i cá»sa anh chá» em anh Á»Æ°á»c an á»i vá»— vá»·.

Không hiá»fu vì sao, nhìn cô giáo trá» Bá»c Ká»³ có giá»ng nói rá»t Hà Ná»™i ngá»t ngào này anh lá»i lang mang ná» vá» tuá»i thÆ°i mình nÆ°i vùng trá»i quê ngoá»i. Và cái thiên Á»Æ°Æ°ng tuá»i thÆ°i Á»ó bày giá»· ra sao, lá»n lÆ°á»c các di, các cá»u cÃ»ng theo má» anh mà rá»i. Còn anh, trôi ná»i khá»p bá»n phÆ°Æ°ng trá»i Á»á»f rá»i chá»t má»™t ngày rÆ°i vào cái Á»á»a ngá»¥c, và mÆ°á»i nÃ»m trong chá»n Á»á»a ngá»¥c Á»ó, anh Á»ã nghe, Á»ã thá»y, Á»ã ná»m trá»i bao Á»iá»u, Á»á»f bày giá»· Á»ây, khi Á»ã, may má»n hÆ°i má»™t sá» ngÆ°á»i khác, anh bÆ°á»c ra khá»i cái Á»á»a ngá»¥c Á»ó, trá»Y vá»·. Trá»Y vá»· vá»i ná»ng di chá»ng không bao giá»· chá»a trá» Á»Æ°á»c. Không thá»f nào chá»a trá» Á»Æ°á»c.

Ngân xuá»t hiá»t rá»t ná»i á»Y cá»-a. Nàng ngá»p ngá»ng ng giây lát, bá»i rá»i, ngá»c nhiên nhìn anh. Nàng Á»á»ng lá»ng yên á»Y cá»-a, hai tay ôm cá»p, bàn tay gá»y guá»™t còn bám bá»¥i phá»n trá»ng. Anh cÃ»ng nhìn nàng lá»ng lá»½. Má»™t cÆ°n nhó»i á»Y ngá»±c bên trái, cÆ°n Á»au buá»t xoáy nhÆ° má»™t mÃ»i dao, má»™t luá»ng khí lá»nh chá»y nghèn nghá»i nÆ°i sá»ng lÆ°ng rá»i Á»á»ng lá»i á»Y não. Anh không Á»á»ng dá»y Á»Æ°á»c. Ngá»i bá»t Á»ông nhìn Ngân.

Ngân bÆ°á»c Á»á»ng trÆ°á»c anh, hai tay buông thá»ng, chiá»c cá»p rÆ°i trên sàn. Nàng cúi xuá»ng Á»á»f hai giá»t nÆ°á»c má»t loang trên ná»n xi mÃ»ng lá»nh:

_ Anh vá»• khi nào?

Nàng cá»' gá»ng nén ná»—i xúc Ä'á»™ng, há»•i anh.

_ MÆ°á»•i nÄfm nay, em không biá»t anh sông chá»t phÆ°Æjngjng nào. Không biá»t ai Ä'á»f mà há»•i thÄfm Nàng Ä'Æ°a bàn tay gá»y guá»™c bá»m Ä'á»y bá»¶i phá»n sá»• lên má anh.

_ Trá»•i Äj, sao anh tàn tá»j thá»j này! MÆ°á»•i nÄfm nay anh á»Y nhá»ng Ä'âu ?

Hình nhÆ° hÆji á»m nÆji bàn tay gá»y guá»™c cá»sa nàng chuyá»•n vào anh chút hÆji cá»sa sá»± sá»'ng, anh dá»n dá»n thá»y cÆjn Ä'au buá»t dá»«u Ä'i, anh Ä'Æ°a tay ná»m bàn tay nàng:

_ Tôi vá» «a má»i vá»•, má»i vá» «a trá»Y lá»j Ä'ây, trÆ°a nay. Ngán có khoá» không?

Anh không dám há»•i chuyá»¶n chá»ng con cá»sa nàng. Anh muá»'n giá»ng nguyên hình bóng cá»sa nàng, cá»sa má»™t thá»•i thanh xuân xa. . Muá»'n giá»ng nguyên trong lòng anh bóng dáng yêu kiá»•u cá»sa nàng trên con Ä'Æ°á»•ng chiá»•u ven biá»fn Qui NhÆjn, nhá»ng Ä'êm hai ngÆ°á»•i ngá»'i lá»ng im nghe song vá»— rì rào và nhìn nhá»ng ánh Ä'ên cá»sa các thuyá»•n câu chá»p chá»•n ngoài biá»fn Ä'êm.

Ngán, sau phút bá»'i há»'i xúc Ä'á»™ng, nàng cúi xuá»ng ôm cái cá»p lên, không nhìn anh ná»a, nàng má»Y chiéc cá»p, rút ra má»™t tá»• báo cÄ©, Ä'Æ°a cho anh bá»±ng Ä'ôi tay gá»y guá»™c và run run vá»«n chÆ°a sá»jch há»t bá»¶i phá»n. Anh cá»m tá»• báo cÄ©, tá» « tay nàng. Anh Ä'Æ°á»t nhanh, tá»• báo khá»• to, in trá»ng Ä'ên trên má»™t loá»j giá»y nhá»t báo bình thÆ°á»•ng: TUá»N BÁO KHá»Zl HÀNH. Cá»m tá»• báo cÄ© trong tay, má»™t âm vang gì Ä'ó gá»• vào tim anh xao xuyá»jng.

_ Anh vá»• rÄfng không báo trÆ°á»c cho Ngán ? Anh á»Y Ä'âu ? Anh có nhá» tá»• báo ni không ?

Anh không trá»£ lá»•i nàng, cá»m tá»• báo cÄ© trong tay và cá»£ má»™t vùng trá»•i hai mÆ°Æji má»y nÄfm vá»• trÆ°á»c hiá»¶n ra trong anh. Nhá»ng Trá»n Hoài ThÆ°, nhá»ng Phá»im VÄfn Nhàn, Phá»im Cao Hoàng, nhá»ng Uyên Hà, Phá»im Ngá»•c LÆ°, Há»j Ä'inh Thao…Nhá»ng ngày khoát cái áo dù rá»±n ri có thêu chá»ng press trên túi áo, lang thang khá»p vùng trá»•i khó»i lá»-a miá»•n Trung, nhá»ng chiá»•u dÄfm thá»±ng tá»¥ tá»p á»Y quán sách VÄfn Nghá»¶ cá»sa Thông Ä'á»f Ä'á»•c nhá»ng bài thÆji, nhá»ng truyá»¶n ngá»n cá»sa bá»jn bè, nhá»ng Ä'êm chong Ä'ên ngá»'i viá»t, và nhá»ng chuyá»jng Ä'i. Nhá»ng thành phá»' Ä'ã sá»'ng, Ä'ã ngang qua. NÆji nào cÄ©ng Ä'á»y á»p ká»'1 niá»¶m, nÆji nào cÄ©ng thá»p thoá»ng bóng há»ng, nÆji nào cÄ©ng có nhá»ng cuá»™c tình Ä'á»p nhÆ° ná»¥ hoa còn Ä'á»•ng sÆ°Æjng. Và nhá»ng con Ä'Æ°á»•ng Ä'á»y mìn, Ä'á»y há»', Ä'á»y á»¥, Ä'á»y nhá»ng chÆ°á»ng ngá»j và hiá»fm nguy. NÆji nào cÄ©ng thá»j, Ä'á»jng vui dÄfm hôm, Ä'i ngá»-m ngui dÄfm phút. Vá»«y tay tá» « biá»¶t và há»n hò. Nhá»ng câu há»n hò trá»Y lá»j, không bao giá»• thá»±c hiá»¶n ná»•i Chiá»jng tranh càng khá»c liá»¶t, ngÄfn cách càng dài ra. Thá»%nh thoá»ng ná»±m á»Y nÆji này, nhá»n Ä'Æ°á»£c tin thá»±ng bá»jn á»Y nÆji kia vá» «a tá»- thÆ°Æjng. Nhá»ng ngÆ°á»•i con gái, má»™t lá»n gá»p gá»j, má»™t lá»n rung Ä'á»™ng, chua nói lá»•i yêu thÆ°Æjng, rá»'i cÄ©ng xa lá»c ngàn trùng.

CÄ©ng nhÆ° anh và Ngán. Gá»p nhau, chÆ°a má»™t lá»n, chÆ°a bao giá»• thá»t ra má»™t câu yêu Ä'Æ°Æjng, chá»% lá»ng lá»½ Ä'i bên nhau, lá»ng lá»½ nhìn trá»•i, nhìn mÆ°a và nhìn sâu vào lòng mình, Ä'á»f thá»y mình không thá»f. Không thá»f. TÆ°Æjng lai mù nhÆ° khó»i lá»-a chiá»jng tranh..

Ngán vói tay lá»t trang báo mà nàng Ä'ã gá»p sá»m, dá»u gá»p hình nhÆ° cÄ©ng lâu lá»m, anh thá»y má»™t bài thÆji, bài thÆji cá»sa anh Ä'á»• tá»ng Ngán. Ká»f tá» « cái ngày có in trên trang bìa tá»• báo, Ä'á»jng bày giá»•, lúc anh Ä'ang ngá»'i trÆ°á»c Ngán, dá»... chá» «ng hÆjn hai mÆ°Æji nÄfm. HÆjn hai mÆ°Æji nÄfm Ngán cá»¶t giá»ng tá»• báo, luôn Ä'á»f trong cá»p, và có lá»½ nàng cÄ©ng thÆ°á»•ng Ä'êm ra Ä'á»•c, bài thÆji anh tá»ng nàng.

Lòng anh á»m lá»j, và ná»—i ná»ng trÄ©u trong lòng cÄ©ng vÆji Ä'i. Anh gá»p tá»• báo, Ä'Æ°a cho Ngán.

_ Cám Äjn Ngán, cám Äjn.

Nàng lá»ng lá»½ cá»¶t tá»• báo vào cá»p.

_ Thá»•i gian qua anh á»Y nhá»ng Ä'âu, anh vá» «a tá» « Ä'âu Ä'á»jng Ä'ây ?

Anh nhìn nàng, cÆ°á»•i buá»n, nhá» Ä'á»jng cô chá»§ quán café gÆ°Æjng má»t sá»su não xa xôi.

_ Tá» « Ä'á» «a ngá»¥c. Tôi vá»• tá» « Ä'á» «a ngá»¥c.

_ Anh ? !!!

Mãi Ä'á»jng lúc này nàng má»'i nhìn Ä'ôi tay anh, nhìn ká»'1 khuôn má»t anh, nhá»ng vá»t sá»o ngang dá»•c, trÆji xÆ°Æjng. Nàng buá»™t miá»¶ng.

_ Anh !

Và d'ôi má»t Ngán long lanh n'Á»á»c má»t.

_ Sao Á»á»n nông ná»i này anh ?

_ Á»ó là chiá»n tranh, Ngán á»j. Á»ó là sá»± thù há»±n và cách trá»£ thù man rá»£. Và Á»ó là con ng'Á»á»i. Ngán biá»t không, Á»ó là con ng'Á»á»i, con ng'Á»á»i trong thá»i Á»á»j. Tôi hút thuá»'c Á»Á»á»c không ?

Anh vá» «a nói vá» «a móc gói thuá»'c ra.

_ Thôi, chúng ta ra phá»' thôi anh.

Anh Á»á»©ng lên , theo Ngán, chào nhá»ng ng'Á»á»i ngá»'i á»Y v'Á»fn phòng, và không quên Á»á»£o má»t tìm cô gái ng'Á»á»i Bá»c có giá»ng nói Hà Ná»™i ngá»t ngà»o, nh'Á»ng không thá»y cô á»y Á»âu.

Anh b'Á»á»c ra Á»Á»á»ng, Á»i bên Ngán, h'Á»á»ng vá»• bá»• sông. Trá»i Á»á» dá»©t m'Á»a nh'Á»ng âm u và ná»ng ná»•. Hai ng'Á»á»i Á»i bên nhau, yên lá»ng, nh'Á» Á»á» tá» «ng, không biá»t bao nhiêu buá»i chiá»u mùa Á»ông, bao nhiêu buá»i chiá»u mùa thu, bao nhiêu buá»i chiá»u mùa xuân, bao nhiêu Á»êm m'Á»a phùn lá»t phá»t. Há»• Á»i bên nhau, không nói má»™t lá»i, nhưng Á»á»p vô cùng, phá»£i không Ngán. Bây giá»• thì không phá»£i ngày x'Á»a rá»'i. Má»—i ng'Á»á»i má»™t ná»—i niá»m riêng. Sá»½ không bao giá»• còn nhìn vá»• má»™t vì sao, không bao giá»• cùng nhìn má»™t khoá»ng trá»i Á»êm có ánh Á»èn thuyá»n câu bá»p bá»nh ngoài kh'Á»j. Và h'Á»á»ng ngá»•c lan ngày nào c'Á»ng Á»á» tàn phai.

Bây giá»•, anh trá»Y vá»• nh'Á» con thú mang Á»á»sy th'Á»Á»ng tá»-t, mòn má»i , già nua, và Á»á»f rá»'i cuá»'i cùng không thá»f hiá»fu vì Á»âu. Vì Á»âu Á»á» má»t há»t.

_ Anh biá»t không, nàng ná»m lá»y tay anh, gá»sn hai m'Á»Á»j n'Á»m nay, em Á»á» Á»á»c bài th'Á»j Á»ó, nhá»ng lúc buá»n bã cô Á»Á»j, em Á»á»c bài th'Á»j, và lúc nào em c'Á»ng khóc, em không hiá»fu vì Á»âu, anh viá»t ra chỉ cái Á»iá»m báo Á»au buá»n Á»ó.

_ Tôi có muá»n viá»t nh'Á» thá»j Á»âu. Chá»%o là dá»± cá»£m. Và th'Á»j, th'Á»j Á»ôi khi có cái chá»©c n'Á»ng màu nhía»t cá»£a nó..

Ra Á»á»n bá»• sông, nàng kéo anh vào má»™t quán café, nh'Á»ng anh giá» tay nàng lá»j:

_ Chúng ta lên chá»— ngã t'Á» Lê Lá»£i Phan Chu Trinh, á»Y Á»ó có má»™t quán café, tr'Á»a nay tôi Á»á» ngá»'i á»Y Á»ó tr'Á»á»c khi Á»á»n tìm Ngán.

Nàng nhìn anh c'Á»á»i buá»n:

_ Sao anh không nói vá»i em má»™t lá»i gì Á»i anh!

_ Ngán muá»n tôi nói má»™t lá»i gì?

Anh dá» «ng lá»j, ch'Á» thuá»'c, kh'Á» thuá»'c lan trên má»t nh'Á»o m'Á»n s'Á»Á»ng.

_ Má»™t lá»i gì! Chúng ta má»t há»t rá»'i Ngán biá»t không. Tá»£t cá»£ anh em chúng ta còn không ngá»'i cùng vá»i nhau Á»Á»á»c, thì nói gì Á»ây. Lòng há»n thù vá»«n ch'Á»a nguôi. Ngán nhìn Á»i. Nhìn tôi. Nhìn chá»ng cá»£a Ngán. Nhìn anh Hai cá»£a Ngán. Còn gì. Còn gì. Lòng thù há»n ch'Á»a nguôi , thì sá»± trá»£ thù còn mãi.

Ngán, hai con má»t Á»á»• hoe, r'Á»m rá»m:

_ Không, Ngán không muá»n nghe, Ngán không muá»n nghe nhá»ng Á»iá»•u Á»ó. Sao anh không nói má»™t lá»i, má»™t lá»i yêu em, anh, há»£ anh?

Vâng, phá»£i rá»'i, ngày x'Á»a, anh ch'Á»a nói má»™t lá»i yêu Ngán, Biá»t làm sao! Cái chá»t Á»á»n bá»t cá»© lúc nào. Chá»%o má»™t tiá»ng ná»• kh'Á»c và lá»nh lũng, á»Y bá»t cá»© Á»âu, d'Á»á»i hào sâu, trên ruá»™ng cháy. Tam Quan. Bá»ng S'Á»j. Sa Huá»nh. Má»™t Á»á»©c. Tiên Ph'Á»á»c. Trá»i Mi…Á»ôi khi ngay trong lòng thành phá»'. Má»™t trái lá»±u Á»á»n, má»™t trái mìn. Làm sao nói lá»i yêu em, làm sao gá»n bó sá»' phá»n cá»£a nàng vào anh. Thôi Á»ành chá»ng nói gì. Á»á» «ng ràng buá»™c vào nhau. Còn bây giá»•, dá»«u có thá»t lên ngàn lá»sn, thì phá»ng ích gì, sá»½ thay Á»á»i Á»Á»á»c gì, má»—i ng'Á»á»i Á»á» Á»Á»á»c Á»á» «nh bá»Yi cái má»fnh cá»£a mình, phá»£i không Ngán? Má»—i ng'Á»á»i Á»á»u Á»á» có má»™t lá»i ngoá»c cá»£a mình, và cam Á»ành Á»i trên cái lá»i ngoá»c Á»ó, có muá»n xoay chiá»u Á»á»i h'Á»á»ng c'Á»ng không ká»p ná»-a rá»'i, chá»%o còn má»™t chút hi vá»ng h'Á» h'Á»n là á»Y má»™t c'Á» khác, không phá»£i c'Á» tr'Á»m n'Á»m cá»£a con ng'Á»á»i, cái c'Á» chá»%o có trong m'Á»j Á»Á»á»c, Á»á»f tá»± vá»• vá»• mình, tá»± an á»£i mình, tá»± Á»ánh lá» «a mình, Á»á»f sá»ng, sá»ng vì nhá»ng rang buá»™c, nhá»ng há»t lá»y mà kiá»p ng'Á»á»i phá»£i chá»u.

Cô chá»§ quán vá»n ngá»i lá»ng yên sau quá»§y, nhÆ° thá»f cô chá»% là má»™t bá»©c tÆ°á»£ng Ä'Æ°á»£c ngÆ°á»•i ta trÆ°ng bày Ä; Ä'á»¥ Ä'á»f tÆ°á»£ng niá»t má»™t ngÆ°á»•i, má»™t ai Ä'ó Ä'ã không còn trên thá»¿ gian này.

Anh Ä'Æ°a Ngán Ä'á»¿n chá»— mà trÆ°a nay, trÆ°á»c khi tìm Ngán, anh Ä'ã ngá»i, tách café nguá»™i ngá»t, cá»c trà uá»ng dá»Ý, vài má»«u tàn thuá»c vá»n ná»m nguyên á»Ý Ä'ó, nhÆ° chính anh chÆ°a há»• rá»•i quán bao giá»•.

Cuá»i cùng cái bá»©c tÆ°á»£ng Ä'ó cÁ»ng Ä'á»©ng lên, uá»f oá»£i, lá»nh bÄ»ng, tiá»¿n vá»• chá»— anh và Ngán Ä'ang ngá»i, chá»mng tá»• má»™t nét chào há»•i nào, nàng Ä'á»t má»™t tay lên vai Ngán.

_ Chá»c Ngán, hai ngÆ°á»•i là bá»n nhau à ?

Ngán kéo nàng ngá»i xuá»ng ghá»¿ bên cá»nh:

_ Ä, Ä'ây là anh Triá»•u, gá»§n mÆ°á»•i nÄ»m rá»i mình má»i gá»p lá»ji.

Nàng nhìn con ngÆ°á»•i “vá»• tá» « Ä'á»a ngá»¥c” tyrÆ°a nay Ä'ã ngá»i Ä'ây, khá»c khá»• và cay Ä'á»ng.

_ Còn Ä'ây là HÆ°Æ;ng, bá»n em, chá»ng chá»c á»¥ không còn, anh á»¥ má»¥t Ä'úng vào cái giá»• khá»c DÆ°Æ;ng VÄ»n Minh tuyên bá» Ä'á»§u hàng.

Anh nghiêng ngÆ°á»•i trÆ°á»c ngÆ°á»•i goá» phá»¥, không nói gì. Bên ngoài trá»•i lá»ji bá»t Ä'aá»§u rá»c mÆ°a bay bay và bóng tá»i nhá»• nhá»• dÆ°á»i nhá»ng ngá»n Ä'èn vàng khè bá»nh hoá»n.

_ Em nhá»c có biá»¿t anh, nhÆ°ng không quen. TrÆ°a nay em còn ngá»• ngá»£, cá»' lá»¥c tìm trí nhá»», vá»n không biá»¿t Ä'ã gá»p anh á»Ý Ä'âu, cái tên thì nghe quen, vì em có Ä'á»•c má»¥t tá»p chí.

_ Cám Ä;ng HÆ°Æ;ng. Anh nói rá»¥t nhá»• và nhìn hai cánh tay trá»ng trá»ng nhÆ° sá»a cá»§a nàng, Ä; thÆ; nhá»ng sá»£i lông mÄ»ng, tá»± dÆ°ng anh muá»n hôn vào hai bàn tay gá»§y guá»™c cÁ»a Ngán vá»n còn bám màu trá»ng cá»§a phá»¥n.

Anh Ä'á»t há»¿t Ä'á»¿u thuá»c này Ä'á»¿n Ä'á»¿u thuá»c khác.

HÆ°Æ;ng Ä'ã vá»• ngá»i lá»ji sau quá»§y, yên lá»ng, bá»¥t dÄ'á»™ng, nhÆ° má»™t pho tÆ°á»£ng.

Ngán lá»ji lá»¥t tá»• báo cÁ» tá» « trong cá»p ra.

_ Má»™t lá»§n, Ä'á»©a con gái cá»§a em, tình cá»•, thá»¥y em Ä'ang Ä'á»•c bài thÆ;ip, cháu mÆ°á»£n tá»• báo, Ä'á»•c má»™t lát, rá»i trá»£ tá»• báo lá»ji cho em, quay má»¿Ä»ft Ä'i, dá»¥u hai con má»t rÆ;im rá»m. Cháu không nói gì, chá»% há»•i em:” Chú á»¥y bây giá»• á»Ý Ä'âu? Má»¹?” Em ôm cháu vào lòng, nghe tiá»¿ng cháu ná»©c ná»Ý nÆ;ngá»±c em. Em bá»£o cháu:”Má»¹ không biá»¿t conà.MÆ°á»•i nÄ»m nay má»¹ không có tin tá»©c gì cá»§a chú á»¥y”. Và em phá»£i nói, ít ra Ä'á»f cháu khá»•i buá»n:” Má»¹ vá»n luôn kính trá»ng ba con và yêu thÆ°Æ;ng các con, yêu vô bá»•, con á»ji. Ä'á» «ng trách má»¹.

Anh nghe cay Ä'á»ng trong lòng, và má»™t ná»—i xót xa khôn cùng, hÆ;ji lá»nh ngoài trá»•i tá»jt vào nhÆ° má»™t nhát kim loá»ji làm nhói Ä'au phá»§n ngá»±c trái cá»§a anh, anh rung mình thá»Ý há»t ra và vá»™i ná»m tay Ngán, anh nghe tiá»¿ng Ngán mÆ; há»“:

_ Sao anh không nói vá»i em má»™t lá»•i gì Ä'i anh ?

Bên ngoài, ánh Ä'èn Ä'á»t vàng khè, hiu há»t qua màn mÆ°a bá»¥i. Anh Ä'Æ°a má»t vá»• phía quá»§y, cô chá»§ quán, HÆ°Æ;ng, Ä'ã không còn á»Ý Ä'ó, Ä'á»f lá»ji má»™t khoá»£ng trá»ng lá»nh lá»o.

Bá»©c tÆ°á»£ng. Làm sao thay má»™t bá»©c tÆ°á»£ng khác, anh nghÄ» trong lòng, á» « nhá»%o, bao giá»• thì thay má»™t bá»©c tÆ°á»£ng khác, á»Ý Ä'á»¥, sau quá»§y.

(Mùa Ä'ông 1984) nguá»n newvietart.com.